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El sueno es la delicia del olvido.
Si suenas, es porgue la memoria recuerda
lo que has olvidado de la oscuridad.

— Mahmoud Darwish, En Presencia de la Ausencia.

John Henry Fuseli, Nachtmahr [La Pesadilla], 1781. Oleo sobre lienzo. 101.6 cm x 127 cm.
Detroit Institute of Arts, Midtown Detroit, Michigan.

Te despiertas, abres los 0jos y miras a tu alrededor. Intentas moverte
pero no puedes. Pronto te das cuenta de que el sonido esta perturbado.
Sientes algo que te paraliza. Tu corazon late mas rapido, mas fuerte, mas
pesado. Quieres hablar pero no puedes. Tus ojos se mueven frenéticamente
de arriba a abajo; a la izquierda, luego a la derecha. Pruebas tus sentidos.
Sigues sin poder moverte. Crees que sudas. Debes estar sudando, pero no
lo sientes. Quieres gritar. Te sientes impotente. El panico llega a su punto
mas algido. Pierdes la conciencia y te desmayas... El tiempo pasa. Cuando
despiertas, no sabes si todo ha sido un sueno, o si fue real. No parecia un
sueno ya que las imagenes no tenian esa bruma que pertenece a los suenos.

A este fendmeno se le conoce por hipnagogia o paralisis del sueno.
Los psicoélogos relacionan este fendmeno con una interrupcion del sueno
REM que normalmente mantiene los musculos en un estado letargico para
evitar que se actue durante el sueno. Diferentes culturas se refieren a este
fendmeno como si se tratara de un «fantasma presionando sobre el cuerpo»
o0 como «lo que se sienta pesadamente sobre algo», ya que los que sufren
hipnagogia sienten despierta la mente, pero paralizado en el cuerpo.



Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer, 1969. Fotograma.

La hipnagogia del paisaje

Algunas culturas sostienen que nuestro cuerpo es la memoria de
nuestros antepasados. Asi, nuestro cuerpo encierra memorias previas, y
recordar, se convierte en un modo de restaurar las memorias olvidadas por
nuestro cuerpo.' Imagino el paisaje de Espana como un un cuerpo dormido
que sufre hipnagogia. Es un testigo que no puede hablar y que raramente
se mueve. Tal vez algo se sienta pesadamente sobre el cuerpo, presionandolo,
evitando que actué fuera de un sueno que contiene las memorias y los
mitos del territorio, nuestra historia nacional. ; Qué podria significa esta
paralisis para el paisaje? ;qué podria causarla?

El cineasta y activista Masao Adachi desarrollé una teoria filmica
conocida como fukeiron o teoria del paisaje. Adachi plantea una hipotesis
en la que los sistemas de poder —que no son completamente visibles— son
mas facilmente identificados mediante la filmacion de paisajes y lugares en
vez de personas. Con este método, Adachi pretendia revelar las estructuras
de opresion establecidas por sistemas politicos que causan alienacion
social.2 Lo interesante de este método es la capacidad de mirar lo que hay
mas alla del objeto de estudio, en este caso el paisaje, con la intencién
de crear una imagen diferente de la que pensamos que la realidad esta
representando.

Al volar sobre el paisaje de Espana, este se muestra como cualquier
otro territorio aunando diferentes superficies rocosas, altas montanas,
prados verdes y amarillos, bosques, costas y acantilados. Si tomamos una
fotografia, no se aprecia mas que el paisaje. j Es posible ver una imagen del
paisaje diferente de la que creemos ver? ; Qué nos podria revelar?
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David Ortiz Juan, Los Hechos son Hechos, 2014. Fotograma.

Una historia ofuscada

Nos han dicho que nos encontramos en el «final de la historia».

Una de las premisas principales argumenta la creacion de una solo linea de
pensamiento, reflejado en el fin de las ideologias. Otro discurso es el que
defiende la sobreabundancia de la historia, en consecuencia, de la memoria.
Pero como Paolo Virno defiende en Déja Vu y el fin de la historia: «La idea
del “fin de la historia” no es a consecuencia del exceso, tal como plantea

la hipotesis de Nietzsche, sino mas bien a consecuencia de su ofuscacion.»?3
¢ Hay algo de ese ofuscamiento en el paisaje espanol?

¢Recuerdas la Guerra Civil espanola (1936-1939) y la posterior
dictadura que perduré hasta 1975? Tribunales populares condenaban
a ciudadanos del otro bando a ser llevados a lo que comunmente se conoce
como «paseos».* En este caso es exactamente lo contrario a la sensacion
hipnagdgica. Estas despierto, pero preferirias estar sonando. No te quieres
mover, pero no puedes parar de andar. El olor a metal frio te empuja a seguir
caminando. Has sido juzgado sin juicio, y declarado culpable por pertenecer
a un bando, al otro bando. Tu destino es ser paisaje. Un cuerpo se fusiona
con otro cuerpo.

Anos despueés, en 1977, la democracia se establece en Espana
después de un turbio periodo de «transicion» de dos anos. Una transicion
que incluiria lo que se conoce como «el pacto del olvido» entre el nuevo
orden politico y la dictadura saliente. El pacto ha impedido a las siguientes
generaciones la persecucion de crimenes cometidos durante el regimen
de Franco, debido a una Ley de Amnistia que absuelve a toda persona
responsable de crimenes politicos cometidos durante la Guerra Civil y la
dictadura; ® una ley, que incumple la normativa internacional sobre derechos
humanos.® Los paseos, y otros crimenes en masa, dieron lugar a la formacion
de miles de fosas comunes repartidas por todo el territorio espanol.



El regimen dictatorial se encargod de recuperar y reparar los restos y la
memoria de aquellos caidos en combate que defendian su ideologia, nunca
la de los vencidos —salvo los pocos restos republicanos que fueron a
parar al Valle de Los Caidos, templo monumental alzado para glorificar y
«perpetuar la memoria de los que cayeron en nuestra gloriosa Cruzada»’
La memoria de un bando, no la de una nacién. La de los vencidos cay6 en
el silencio y el olvido. Una vez en democracia, se ha mantenido la misma
politica: silencio y olvido. Las fosas y restos de los vencidos son todavia un
tabu en la sociedad espanola.

Rebasados los primeros anos de democracia, y el miedo a un nuevo
enfrentamiento, los familiares de los desaparecidos comenzaron una lucha
por la recuperacion de los restos y de la memoria de sus familiares. A partir
del ano 2000, se fueron formando diversas Asociaciones Regionales por la
Recuperacion de la Memoria Historica creadas por los descendientes de los
desaparecidos. En octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobd
la Ley de Memoria Histodrica, un proyecto de ley propuesto por José Luis
Rodriguez Zapatero durante su mandato como presidente del gobierno con
el Partido Socialista.

La Ley de Memoria Histodrica principalmente reconoce a las victimas
de ambos lados de la Guerra Civil espanola, otorga derechos a las victimas y
los descendientes de las victimas de la Guerra Civil y la posterior dictadura
del general Francisco Franco, y condena el regimen franquista, pero en
ningun caso toma responsabilidad alguna con la apertura de las fosas. La ley
deja las exhumaciones en manos de las asociaciones regionales, limitandose
a pequenas e insuficientes ayudas. Estas asociaciones privadas carecen de
medios econdmicos, haciendo de las exhumaciones y de los tests de ADN
una tarea casi imposible. La ley se convirtié en un gesto.

Entre 2010 y 2012, las asociaciones de la memoria historica crearon
un mapa con las localizaciones de todas las fosas comunes,® asi como
un listado con los nombres de las personas desaparecidas. Debido a la
mencionada Ley de Amnistia y la inoperancia del estado, hoy dia siguen
quedando mas de 114.000 personas desaparecidas,” mas de 2.000 fosas
comunes distribuidas por todo el territorio espanol donde yacen opositores
al golpe de estado y a la dictadura. Esta politica ha mantenido abierta la
herida social y politica.

A pesar de que el poder contemporaneo reside cada vez mas
en las infraestructuras y en las formas impersonales (frente a las formas
tradicionales de poder basadas en la representacion y las personas),
la lucha politica sigue siendo una lucha sobre las representaciones.' Se
podria decir que en este contexto la lucha politica esta condicionada por
la representacion colonizada de la memoria histérica. ; Puede la memoria
ser colonizada? De ser asi, jquién es el colonizador? ; qué podria significar
para la memoria de un pais? ¢ Y para la memoria de uno mismo? ;Puede la
memoria de una persona sufrir de hipnagogia?
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Mapa con la localicidon de las fosas comunes de Espana, realizado por las asociaciones regionales
de la memoria histérica entre 2010y 2012.

La colonizacion de la memoria

Aqui, el paisaje se convierte es un lugar asociado con recuerdos
negativos. El silencio y el trauma se personifican en un sentimiento de
opresion que pasa generacion tras generacion. El estado, con su rechazo
a anular la Ley de Amnistia, a perseguir los delitos de la dictadura, y con
su ambigliedad frente a las fosas comunes, revela su negacion frente a la
memoria histoérica. Es asi como impone su propia version de la historia 'y
de la verdad. Una version, y esto no se debe olvidar, que proviene de un
dictador que extiende su poder postumamente. Decia Bertolt Brecht que
«la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las
brechas por donde se desliza la mentira.» 12

2014, en una cinica retransmision del canal estatal de television,
TVE1, donde se cubre la noticia del Dia Internacional de las Victimas de
Desapariciones Forzadas,' la presentadora introduce la noticia hablando
de la «injusticia mundial» de haber mas de 80.000 personas desaparecidas
en el mundo debido a conflictos politicos. En el video, varios paises de
todos los continentes son mencionados — principalmente los llamados
paises del tercer mundo. El testimonio de un padre africano que no tiene
noticia de sus tres hijas desaparecidas hace veinte anos, hace hincapié
al espectador del sufrimiento y la injusticia padecida por el hombre. El
mensaje es claro; hay que hacer algo. Pero curiosamente, y es aqui donde se
desliza la mentira, en los dos minutos de la noticia, no hay ninguna mencion
de los mas de 114.000 desaparecidos en Espana. Nos convertimos en el
espectador colonizado.



Versién 3D del noticiario de TVE1 donde se cubria la noticia de el «Dia Internacional
de las Victimas de Desapariciones Forzadas», el 31 de Agosto de 2014.
https://vimeo.com/128168223

El arma definitiva del colonizador es su habilidad para imponer su
imagen sobre la del colonizado.' En términos de memoria histérica, se
convierte en una colonizacidon introspectiva del individuo que subyuga a
sus ciudadanos mediante fuerza psicoldgica a través de la conquista de
la narrativa de la historia —la memoria. Una narrativa basada en la difusion
del miedo a la desunion nacional,'® y secundada por el mantenimiento de
monumentos, estatuas y nombres de calles del antiguo régimen. Estos
son algunos de los signos de la colonizacion de la memoria histoérica, una
colonizacion basada en la creacion de imagenes.

Somos testigos de las politicas de la memoria, que nos informan
qué recuerdos debemos traer a la luz y que memorias debemos mantener
en las sombras como algo que nunca ha sucedido. Pero en cualquier
momento, la memoria hara lo que se supone que debe hacer, recordar
lo que ha sido olvidado en lo oscuro. Es una tarea ardua, sobre todo,
si Unicamente partimos de las viejas imagenes que nos han dado. El proceso
se convierte en una dificil operacion como la de tomar una imagen
subexpuesta y tratar de rescatar algo de sus sombras. Obteniendo no
ya una imagen nitida —en alta resolucion-, si no una granulada donde
nos falta informacion.  Es esta la imagen definitiva de la resistencia de
la memoria? ; Debemos conformarnos con estas imagenes? ; Qué sucederia
si el imaginario de la memoria historica se desligara de su version actual?


https://vimeo.com/128168223

El paisaje de lo posible
Las imagenes cambian nuestra vision y el paisaje de lo posible si estas
no son anticipadas por su significado y no anticipan sus efectos.'® En el
contexto actual donde hasta los discursos utopicos han sido desmantelados
y superados por la imposicion totalizadora del discurso neoliberalista, se
intuye que estamos perdiendo la capacidad de imaginar otros escenarios ya
que se nos trata de convencer de que no hay espacio para las alternativas.
Sabemos que el discurso hegemonico sobre la memoria historica de
Espana presenta una falsa realidad de los hechos. El tejido colectivo de la
sociedad espanola necesita llevar a cabo un proceso de verdad con el fin de
reconciliarse con su historia y sus victimas.

Decia Mahmud Darwish, que cuando la imagen es idéntica a la
realidad [realidad creada, ficcionadal], la imaginacién se ve obligada a ser
neutral, y que por lo tanto, habia que dejar que la imagen del objeto mienta
al objeto para asi poder ver lo que hay mas alla del objeto, y a la luz de esa
vision ver lo que nos salva de la nada.'” Tal vez, para poner fin a esta paralisis
hipnagdgica, la manera en la que la memoria histérica es tratada debe
desafiar tanto el escenario estatico de sus imagenes como el de lo que
representan. En la lucha para desbloquear la desmemoria actual, sy si estas
nuevas imagenes y escenarios fueran capaces de liberar a la memoria
historica espanola del espiritu de su colonizacion?

David Ortiz Juan, Los Hechos son Hechos, 2014. Fotograma.
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Este ensayo es parte del proyecto Loshechos son hechos [The facts are fabricated]l, 2014.
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