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Te despiertas, abres los ojos y miras a tu alrededor. Intentas moverte 
pero no puedes. Pronto te das cuenta de que el sonido esta perturbado. 
Sientes algo que te paraliza. Tú corazón late más rápido, más fuerte, más 
pesado. Quieres hablar pero no puedes. Tus ojos se mueven frenéticamente 
de arriba a abajo; a la izquierda, luego a la derecha. Pruebas tus sentidos. 
Sigues sin poder moverte. Crees que sudas. Debes estar sudando, pero no 
lo sientes. Quieres gritar. Te sientes impotente. El pánico llega a su punto 
más álgido. Pierdes la conciencia y te desmayas... El tiempo pasa. Cuando 
despiertas, no sabes si todo ha sido un sueño, o si fue real. No parecía un 
sueño ya que las imágenes no tenían esa bruma que pertenece a los sueños. 

A este fenómeno se le conoce por hipnagogia o parálisis del sueño. 
Los psicólogos relacionan este fenómeno con una interrupción del sueño 
REM que normalmente mantiene los músculos en un estado letárgico para 
evitar que se actúe durante el sueño. Diferentes culturas se refieren a este 
fenómeno como si se tratara de un «fantasma presionando sobre el cuerpo» 
o como «lo que se sienta pesadamente sobre algo», ya que los que sufren 
hipnagogia sienten despierta la mente, pero paralizado en el cuerpo.

Henceforth, it is the map that precedes the territory  
— PRECESSION OF SIMULACRA — it is the map  
that engenders the territory and if we were to revive  
the fable today, it would be the territory whose shreds  
are slowly rotting across the map. It is the real, and  
not the map, whose vestiges subsist here and there,  
in the deserts which are no longer those of the  
Empire but our own: The desert of the real itself.
— Jean Baudrillard, The Precession of Simulacra. 

Sleep is the sheer delight of forgetfulness. If you dream,  
it’s because memory remembers what you have forgotten  
of the obscure.
— Mahmoud Darwish, In the Presence of Absence, 
    Archipelago Books, 2011, chapter XII.

John Henry Fuseli, Nachtmahr [La Pesadilla], 1781. Óleo sobre lienzo. 101.6 cm × 127 cm.  
Detroit Institute of Arts, Midtown Detroit, Michigan.

El sueño es la delicia del olvido.
Si sueñas, es porque la memoria recuerda 
lo que has olvidado de la oscuridad.

— Mahmoud Darwish, En Presencia de la Ausencia.



La hipnagogia del paisaje
Algunas culturas sostienen que nuestro cuerpo es la memoria de 

nuestros antepasados. Así, nuestro cuerpo encierra memorias previas, y 
recordar, se convierte en un modo de restaurar las memorias olvidadas por 
nuestro cuerpo.1 Imagino el paisaje de España como un un cuerpo dormido 
que sufre hipnagogia. Es un testigo que no puede hablar y que raramente  
se mueve. Tal vez algo se sienta pesadamente sobre el cuerpo, presionándolo,  
evitando que actué fuera de un sueño que contiene las memorias y los 
mitos del territorio, nuestra historia nacional. ¿Qué podría significa esta 
parálisis para el paisaje? ¿qué podría causarla?

El cineasta y activista Masao Adachi desarrolló una teoría fílmica 
conocida como fukeiron o teoría del paisaje. Adachi plantea una hipótesis 
en la que los sistemas de poder —que no son completamente visibles— son 
más fácilmente identificados mediante la filmación de paisajes y lugares en 
vez de personas. Con este método, Adachi pretendía revelar las estructuras 
de opresión establecidas por sistemas políticos que causan alienación 
social. 2 Lo interesante de este método es la capacidad de mirar lo que hay 
más allá del objeto de estudio, en este caso el paisaje, con la intención 
de crear una imagen diferente de la que pensamos que la realidad está 
representando.

Al volar sobre el paisaje de España, este se muestra como cualquier 
otro territorio aunando diferentes superficies rocosas, altas montañas, 
prados verdes y amarillos, bosques, costas y acantilados. Si tomamos una 
fotografía, no se aprecia más que el paisaje. ¿Es posible ver una imagen del 
paisaje diferente de la que creemos ver? ¿Qué nos podría revelar?

Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer, 1969. Fotograma.



Una historia ofuscada
Nos han dicho que nos encontramos en el «final de la historia».  

Una de las premisas  principales argumenta la creación de una solo línea de 
pensamiento, reflejado en el fin de las ideologías. Otro discurso es el que 
defiende la sobreabundancia de la historia, en consecuencia, de la memoria. 
Pero como Paolo Virno defiende en Déjà Vu y el fin de la historia: «La idea 
del “fin de la historia” no es a consecuencia del exceso, tal como plantea  
la hipótesis de Nietzsche, sino más bien a consecuencia de su ofuscación.» 3 
¿Hay algo de ese ofuscamiento en el paisaje español?

¿Recuerdas la Guerra Civil española (1936-1939) y la posterior 
dictadura que perduró hasta 1975? Tribunales populares condenaban  
a ciudadanos del otro bando a ser llevados a lo que comúnmente se conoce 
como «paseos». 4 En este caso es exactamente lo contrario a la sensación 
hipnagógica. Estás despierto, pero preferirías estar soñando. No te quieres 
mover, pero no puedes parar de andar. El olor a metal frío te empuja a seguir 
caminando. Has sido juzgado sin juicio, y declarado culpable por pertenecer 
a un bando, al otro bando. Tu destino es ser paisaje. Un cuerpo se fusiona 
con otro cuerpo.

Años después, en 1977, la democracia se establece en España 
después de un turbio periodo de «transición» de dos años. Una transición 
que incluiría lo que se conoce como «el pacto del olvido» entre el nuevo 
orden político y la dictadura saliente. El pacto ha impedido a las siguientes 
generaciones la persecución de crímenes cometidos durante el regimen 
de Franco, debido a una Ley de Amnistía que absuelve a toda persona 
responsable de crímenes políticos cometidos durante la Guerra Civil y la 
dictadura; 5 una ley, que incumple la normativa internacional sobre derechos 
humanos. 6 Los paseos, y otros crímenes en masa, dieron lugar a la formación 
de miles de fosas comunes repartidas por todo el territorio español.

David Ortiz Juan, Los Hechos son Hechos, 2014. Fotograma.



El regimen dictatorial se encargó de recuperar y reparar los restos y la 
memoria de aquellos caídos en combate que defendían su ideología, nunca 
la de los vencidos —salvo los pocos restos republicanos que fueron a 
parar al Valle de Los Caídos, templo monumental alzado para glorificar y 
«perpetuar la memoria de los que cayeron en nuestra gloriosa Cruzada» 7 
La memoria de un bando, no la de una nación. La de los vencidos cayó en 
el silencio y el olvido. Una vez en democracia, se ha mantenido la misma 
política: silencio y olvido. Las fosas y restos de los vencidos son todavía un 
tabú en la sociedad española.

Rebasados los primeros años de democracia, y el miedo a un nuevo 
enfrentamiento, los familiares de los desaparecidos comenzaron una lucha 
por la recuperación de los restos y de la memoria de sus familiares. A partir 
del año 2000, se fueron formando diversas Asociaciones Regionales por la 
Recuperación de la Memoria Histórica creadas por los descendientes de los 
desaparecidos. En octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobó 
la Ley de Memoria Histórica, un proyecto de ley propuesto por José Luis 
Rodríguez Zapatero durante su mandato como presidente del gobierno con 
el Partido Socialista.

La Ley de Memoria Histórica principalmente reconoce a las víctimas 
de ambos lados de la Guerra Civil española, otorga derechos a las víctimas y 
los descendientes de las víctimas de la Guerra Civil y la posterior dictadura 
del general Francisco Franco, y condena el regimen franquista, pero en 
ningún caso toma responsabilidad alguna con la apertura de las fosas. La ley 
deja las exhumaciones en manos de las asociaciones regionales, limitándose 
a pequeñas e insuficientes ayudas. Estas asociaciones privadas carecen de 
medios económicos, haciendo de las exhumaciones y de los tests de ADN 
una tarea casi imposible. La ley se convirtió en un gesto.

Entre 2010 y 2012, las asociaciones de la memoria histórica crearon 
un mapa con las localizaciones de todas las fosas comunes,8 así como 
un listado con los nombres de las personas desaparecidas. Debido a la 
mencionada Ley de Amnistía y la inoperancia del estado, hoy día siguen 
quedando más de 114.000 personas desaparecidas,9 más de 2.000 fosas 
comunes distribuidas por todo el territorio español donde yacen opositores 
al golpe de estado y a la dictadura. Esta política ha mantenido abierta la 
herida social y política.

 A pesar de que el poder contemporáneo reside cada vez más 
en las infraestructuras y en las formas impersonales (frente a las formas 
tradicionales de poder basadas en la representación y las personas),10 
la lucha política sigue siendo una lucha sobre las representaciones.11 Se 
podría decir que en este contexto la lucha política está condicionada por 
la representación colonizada de la memoria histórica. ¿Puede la memoria 
ser colonizada? De ser así, ¿quién es el colonizador? ¿qué podría significar 
para la memoria de un país? ¿Y para la memoria de uno mismo? ¿Puede la 
memoria de una persona sufrir de hipnagogia?



La colonización de la memoria
Aquí, el paisaje se convierte es un lugar asociado con recuerdos 

negativos. El silencio y el trauma se personifican en un sentimiento de 
opresión que pasa generación tras generación. El estado, con su rechazo 
a anular la Ley de Amnistía, a perseguir los delitos de la dictadura, y con 
su ambigüedad frente a las fosas comunes, revela su negación frente a la 
memoria histórica. Es así como impone su propia versión de la historia y 
de la verdad. Una versión, y esto no se debe olvidar, que proviene de un 
dictador que extiende su poder póstumamente. Decía Bertolt Brecht que 
«la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las 
brechas por donde se desliza la mentira.» 12

2014, en una cínica retransmisión del canal estatal de televisión, 
TVE1, donde se cubre la noticia del Día Internacional de las Víctimas de 
Desapariciones Forzadas, 13 la presentadora introduce la noticia hablando 
de la «injusticia mundial» de haber más de 80.000 personas desaparecidas 
en el mundo debido a conflictos políticos. En el vídeo, varios países de 
todos los continentes son mencionados —principalmente los llamados 
países del tercer mundo. El testimonio de un padre africano que no tiene 
noticia de sus tres hijas desaparecidas hace veinte años, hace hincapié 
al espectador del sufrimiento y la injusticia padecida por el hombre. El 
mensaje es claro; hay que hacer algo. Pero curiosamente, y es aquí donde se 
desliza la mentira, en los dos minutos de la noticia, no hay ninguna mención 
de los más de 114.000 desaparecidos en España. Nos convertimos en el 
espectador colonizado.

Mapa con la localición de las fosas comunes de España, realizado por las asociaciones regionales  
de la memória histórica entre 2010 y 2012.



El arma definitiva del colonizador es su habilidad para imponer su 
imagen sobre la del colonizado.14 En términos de memoria histórica, se 
convierte en una colonización introspectiva del individuo que subyuga a 
sus ciudadanos mediante fuerza psicológica a través de la conquista de 
la narrativa de la historia — la memoria. Una narrativa basada en la difusión 
del miedo a la desunión nacional, 15 y secundada por el mantenimiento de 
monumentos, estatuas y nombres de calles del antiguo régimen. Estos 
son algunos de los signos de la colonización de la memoria histórica, una 
colonización basada en la creación de imágenes.

Somos testigos de las políticas de la memoria, que nos informan  
qué recuerdos debemos traer a la luz y que memorias debemos mantener  
en las sombras como algo que nunca ha sucedido. Pero en cualquier 
momento, la memoria hará lo que se supone que debe hacer, recordar  
lo que ha sido olvidado en lo oscuro. Es una tarea ardua, sobre todo,  
si únicamente partimos de las viejas imágenes que nos han dado. El proceso  
se convierte en una difícil operación como la de tomar una imagen 
subexpuesta y tratar de rescatar algo de sus sombras. Obteniendo no  
ya una imagen nítida –en alta resolución–, si no una granulada donde  
nos falta información. ¿Es esta la imagen definitiva de la resistencia de  
la memoria? ¿Debemos conformarnos con estas imágenes? ¿Qué sucedería  
si el imaginario de la memoria histórica se desligara de su versión actual?

Versión 3D del noticiario de TVE1 donde se cubría la noticia de el «Día Internacional  
de las Víctimas de Desapariciones Forzadas», el 31 de Agosto de 2014.  
https://vimeo.com/128168223

https://vimeo.com/128168223


El paisaje de lo posible
Las imágenes cambian nuestra visión y el paisaje de lo posible si estas 
no son anticipadas por su significado y no anticipan sus efectos.16 En el 
contexto actual donde hasta los discursos utópicos han sido desmantelados 
y superados por la imposición totalizadora del discurso neoliberalista, se 
intuye que estamos perdiendo la capacidad de imaginar otros escenarios ya 
que se nos trata de convencer de que no hay espacio para las alternativas. 
Sabemos que el discurso hegemónico sobre la memoria histórica de 
España presenta una falsa realidad de los hechos. El tejido colectivo de la 
sociedad española necesita llevar a cabo un proceso de verdad con el fin de 
reconciliarse con su historia y sus víctimas. 

Decía Mahmud Darwish, que cuando la imagen es idéntica a la 
realidad [realidad creada, ficcionada], la imaginación se ve obligada a ser 
neutral, y que por lo tanto, había que dejar que la imagen del objeto mienta 
al objeto para así poder ver lo que hay más allá del objeto, y a la luz de esa  
visión ver lo que nos salva de la nada.17 Tal vez, para poner fin a esta parálisis  
hipnagógica, la manera en la que la memoria histórica es tratada debe 
desafiar tanto el escenario estático de sus imágenes como el de lo que 
representan. En la lucha para desbloquear la desmemoria actual, ¿y si estas 
nuevas imágenes y escenarios fueran capaces de liberar a la memoria 
histórica española del espíritu de su colonización?

***
Este ensayo es parte del proyecto Los hechos son hechos [The facts are fabricated], 2014.

David Ortiz Juan, Los Hechos son Hechos, 2014. Fotograma.
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